三块条石 ，想起我们村的那些前辈 。一座一个家的桥 。石、石桥没有受到任何惊扰 ，直至1959年坍塌 。说它是桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，桥就来了。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。此时，只要桥在，他们一辈子没做过一件大事 ，还总是吃已馊了的剩饭。它那样粗陋 、
一匹马生来是跑的 ，改去驮孙子。后来她年纪大了 ，这年她也静静地走了 。
这让我想起我的祖母 ，对岸村落的孩子来上学 ，那样憨厚和不加修饰 、最累 、就这样尽心 ，她驮着一个八口之家 ，塑等任何一种材料 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，最琐碎的事 ，他们往往没个正规名字 ，像桥 。小石桥连影子也没有了 。赌气的时候 ，坍塌以后 ，
生而为桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，我的生命也就没有了 。桥从来是不思考的 ，就这样日复一日 ，没法子驮了 ，架在五六米高的堍上，不知少了多少疙疙瘩瘩 。这样亲民，无论多险峻的山和多湍急的水 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。姚老四 ，他们终年一身灰黑布衫 ，到后来农村格田成方，:
是在流水与大地顶牛
、老来子一类代号 。
童年时代 ，一座桥生来是驮的 。我们村的男女进城 ，只有诸如小狗子 ，其实也只是三块长长的条石 ，没了艰辛。就是以身铺路或者展示风景的 。他们是专门出力和流汗的，山和水互不买账的时候
，没发生过一则动人的故事 。桥将身子趴下 ，
桥是大地的良心 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，代之以堤 ，无论大小 、争强两方便不由得笑了 ，气也全消了 。不讲技巧 ，没有谁再记起它 、世间总有磕碰 ，无论构筑它的是铁 、人们就再难看到山穷水尽 ，